作者：王彬（魯迅文學(xué)院研究員）
在北京的東城區(qū)，從東四到北新橋，有若干城市的地標(biāo)性質(zhì)建筑，在這些建筑周?chē)?，衍生出不少以其為稱(chēng)的胡同，這些胡同承載了豐富的文化內(nèi)涵。有趣的是，這些衍生的胡同名稱(chēng)，卻在這些地標(biāo)性建筑消失以后才出現(xiàn)，比如東四牌樓以北、北新橋以南的幾條胡同。這樣的地名現(xiàn)象，值得研究。為什么在地標(biāo)性建筑消失后胡同才以其為稱(chēng)呢？這說(shuō)明，原來(lái)的實(shí)體地標(biāo)性建筑雖然消失，卻在人民的精神之中頑強(qiáng)地存活下來(lái)，從另一角度鮮活地展示了歷史對(duì)當(dāng)下的影響。
北京北新橋附近的石雀胡同王彬攝
一
東四北大街與東四南大街是北京內(nèi)城南北方向的重要道路，兩條大街的銜接處，在歷史上曾經(jīng)矗立著4座沖天牌樓，由于位于皇城東側(cè)，因此俗稱(chēng)東四牌樓，而相對(duì)應(yīng)的是皇城西側(cè)也有4座牌樓，俗稱(chēng)西四牌樓。
據(jù)史書(shū)記載，位于東四路口的牌樓建于明代。清人汪啟淑《水曹清暇錄》云：康熙三十八年（1699年），“東四牌樓地方，生意日盛。一日忽有道士手掇燒餅一筐，挨戶(hù)掗賣(mài)，每至一家，輒云買(mǎi)大火燒。三日后突遭回祿，道人所至之家，靡不焚毀。東西南北四座牌樓，相距各數(shù)箭遠(yuǎn)，火星飛延，一時(shí)俱為灰燼”。“掗賣(mài)”，就是強(qiáng)迫人家買(mǎi)，或者說(shuō)是強(qiáng)賣(mài)。“火燒”是一種烤制食品，這個(gè)傳說(shuō)與鮮魚(yú)口大火近似，也是有人在回祿之前賣(mài)“火燒”，而且把“咸魚(yú)”與“火燒”一起賣(mài)，吆喝道“咸魚(yú)（諧音鮮魚(yú)）大火燒。”第二天鮮魚(yú)口街便被大火燒毀了。
焚毀的牌樓后被重新修復(fù)。4座牌樓的樣式完全一樣：四柱三樓，樓頂為兩面坡，上面覆蓋綠色的琉璃瓦。立柱采取沖天樣式，高出樓頂，兩側(cè)附以戧柱，頂端裝有云罐與柱莖套。牌樓的明間寬于兩端的次間，龍門(mén)枋之上是斗拱，明間是六攢五踩，次間是五攢五踩。龍門(mén)枋與額枋之間鑲以華板，正中的位置嵌有一方白石匾。東曰“履仁”，西曰“行義”，南北統(tǒng)曰“大市街”。
1934年，將4座牌樓的木制主體改為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，同時(shí)拆掉戧柱。1954年12月24日，為了改善交通，4座牌樓被拆掉，原來(lái)的路口簡(jiǎn)稱(chēng)“東四”。
東四牌樓在歷史上是北京內(nèi)城東側(cè)的重要城市標(biāo)志，在介紹周?chē)c建筑時(shí)，往往以其為準(zhǔn)，清代朱一新在《京師坊巷志稿》中這樣寫(xiě)道：
東四牌樓大街。南接就日坊大街，迤北午達(dá)東直門(mén)者，曰十字街。元舊稱(chēng)也。見(jiàn)析津志。井五。北有估衣市，井一。迤南小胡同，井一。西小胡同，曰老虎洞，井一。……東有二郎廟，西有回人清真寺。
這個(gè)路口南邊的街道，原稱(chēng)就日坊大街，即今天的東四南大街，北邊是東四北大街，東邊是朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街，南邊是東四西大街，4條街道交會(huì)在一起，狀若十字，因此在元代稱(chēng)十字街。東四路口的北側(cè)有大慈延福宮，建于明成化十七年（1481年），是一座奉旨敕建的寺廟，供奉天地水三官，俗稱(chēng)三官?gòu)R，又相傳是元代的太廟，每當(dāng)廟會(huì)時(shí)，廟前兩側(cè)多設(shè)估衣攤，因此這一帶又名估衣街。20世紀(jì)50年代修建對(duì)外文委大樓，將大慈延福宮的主體拆掉，只余東路部分建筑。東四路口西南有清真寺，初建于元，明正統(tǒng)十二年（1447年）重修，寺門(mén)上方懸匾“清真古寺”。由此再向南，在與燈市口大街銜接處過(guò)去有二郎神廟，也就是朱一新所說(shuō)的“二郎廟”，雖然這是一座不大的小廟，然而卻有些神奇，紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中記載此廟坐東向西，而西邊是紫禁城，“曉日初出輒有金光射室中，似返照”。究其原因，有人猜測(cè)是“廟基址與中和殿東西向值，殿上火珠（宮殿金頂，古謂之火珠，唐崔曙有明堂火珠詩(shī)是也）映日回光耳”。二郎廟至今尚在，只是結(jié)構(gòu)全變，改為小商店。但是門(mén)口仍立有一只類(lèi)于狗的殘破石獸，已經(jīng)被歲月摩挲為烏黑的顏色。
二
明代初年，京衛(wèi)有軍儲(chǔ)倉(cāng)。洪武三年增至20所，且建臨濠、臨清二倉(cāng)以供轉(zhuǎn)運(yùn)。各行省有倉(cāng)，官吏俸取給焉。邊境有倉(cāng)，收屯田所入以給軍。州縣則設(shè)預(yù)備倉(cāng)，東南西北四所，以振兇荒。永樂(lè)皇帝繼承了這個(gè)制度，設(shè)置天津衛(wèi)與通州左衛(wèi)倉(cāng)，在北京設(shè)置了37衛(wèi)倉(cāng)。又命令天下州縣多設(shè)倉(cāng)儲(chǔ)，為了安全起見(jiàn)，將原本設(shè)于郊區(qū)的糧倉(cāng)統(tǒng)統(tǒng)遷徙到城內(nèi)。永樂(lè)九年（1411年）會(huì)通河疏浚以后，在徐州、淮安、德州設(shè)置倉(cāng)庫(kù)，而臨清襲洪武舊制，合天津倉(cāng)共5座，統(tǒng)稱(chēng)“水次倉(cāng)，以資轉(zhuǎn)運(yùn)”。宣德年間，增設(shè)北京和通州糧倉(cāng)，委派御史、戶(hù)部官員與錦衣衛(wèi)千戶(hù)按季更換巡察，外地的糧倉(cāng)則派布政、按察、都司防守。每座倉(cāng)門(mén)，以退休的武官率領(lǐng)老幼兵丁10人防守，半年更換一次。到明英宗初期，“命廷臣集議，天下司府州縣，有倉(cāng)者以衛(wèi)所倉(cāng)屬之，無(wú)倉(cāng)者以衛(wèi)所改隸”。意思是地方上有糧倉(cāng)的就把衛(wèi)所的糧倉(cāng)歸屬于它，無(wú)糧倉(cāng)的則把衛(wèi)所的糧倉(cāng)改為地方糧倉(cāng)。根據(jù)《明會(huì)典》卷二十一記載，在明代，北京城內(nèi)設(shè)有如下糧倉(cāng)：
舊太倉(cāng)十一衛(wèi)，永樂(lè)七年（1409年）設(shè)。管理的衛(wèi)倉(cāng)有：獻(xiàn)陵衛(wèi)倉(cāng)、景陵衛(wèi)倉(cāng)、昭陵衛(wèi)倉(cāng)、羽林前衛(wèi)倉(cāng)、忠義前衛(wèi)倉(cāng)、忠義后衛(wèi)倉(cāng)、義勇右衛(wèi)倉(cāng)、蔚州左衛(wèi)倉(cāng)、大寧中衛(wèi)倉(cāng)、錦衣衛(wèi)倉(cāng)、神武左衛(wèi)倉(cāng)。
新太倉(cāng)七衛(wèi)，宣德年設(shè)。管理的衛(wèi)倉(cāng)有：裕陵衛(wèi)倉(cāng)、茂陵衛(wèi)倉(cāng)、康陵衛(wèi)倉(cāng)、義勇前衛(wèi)倉(cāng)、大寧前衛(wèi)倉(cāng)、富裕衛(wèi)倉(cāng)、會(huì)州衛(wèi)倉(cāng)。
海運(yùn)倉(cāng)六衛(wèi)，宣德年即海子地設(shè)。管理的衛(wèi)倉(cāng)有：泰陵衛(wèi)倉(cāng)、永陵衛(wèi)倉(cāng)、忠義右衛(wèi)倉(cāng)、寬河衛(wèi)倉(cāng)、燕山左衛(wèi)倉(cāng)、義勇后衛(wèi)倉(cāng)。
南新倉(cāng)八衛(wèi)，永樂(lè)七年（1409年）設(shè)。管理的衛(wèi)倉(cāng)有：府軍衛(wèi)倉(cāng)、燕山右衛(wèi)倉(cāng)、彭城衛(wèi)倉(cāng)、龍?bào)J衛(wèi)倉(cāng)、永清右衛(wèi)倉(cāng)、金吾左衛(wèi)倉(cāng)、濟(jì)州衛(wèi)倉(cāng)。
北新倉(cāng)五衛(wèi)，永樂(lè)年設(shè)。管理衛(wèi)倉(cāng)有：府軍左衛(wèi)倉(cāng)、府軍右衛(wèi)倉(cāng)、府軍前衛(wèi)倉(cāng)、燕山前衛(wèi)倉(cāng)、金吾前衛(wèi)倉(cāng)。
大軍倉(cāng)四衛(wèi)，永樂(lè)年設(shè)。管理的衛(wèi)倉(cāng)有：永清左衛(wèi)倉(cāng)、旗手衛(wèi)倉(cāng)、大軍倉(cāng)、武成中衛(wèi)倉(cāng)。
濟(jì)陽(yáng)倉(cāng)二衛(wèi)，永樂(lè)七年（1409年）設(shè)。管理的衛(wèi)倉(cāng)有：金吾右衛(wèi)倉(cāng)、濟(jì)陽(yáng)衛(wèi)倉(cāng)。
“祿米倉(cāng)二衛(wèi)，嘉靖四十一年，令改府軍、彭城二倉(cāng)之半為祿米倉(cāng)，外東倉(cāng)為衛(wèi)倉(cāng)，內(nèi)西倉(cāng)為部倉(cāng)。”管理的衛(wèi)倉(cāng)是：彭城衛(wèi)南新倉(cāng)、府軍前衛(wèi)南新倉(cāng)。
西新太倉(cāng)四衛(wèi)，永樂(lè)年設(shè)。管理的衛(wèi)倉(cāng)是：虎賁左衛(wèi)倉(cāng)、金吾后衛(wèi)倉(cāng)。
太平倉(cāng)二衛(wèi)，弘治十七年（1504年）設(shè)，正德八年（1513年）改鎮(zhèn)國(guó)府，十六年（1521年）仍改正。管理的衛(wèi)倉(cāng)是：留守前衛(wèi)倉(cāng)、留守后衛(wèi)倉(cāng)。
大興左衛(wèi)倉(cāng)，永樂(lè)七年（1409年）設(shè)。
我們今天所熟悉的祿米倉(cāng)、南新倉(cāng)、海運(yùn)倉(cāng)、北新倉(cāng)等倉(cāng)庫(kù)均是為軍人提供糧食的倉(cāng)庫(kù)，也就是通常所說(shuō)的軍倉(cāng)。這個(gè)制度沿襲到清代。乾隆《欽定大清會(huì)典》卷十二云：“京師倉(cāng)十有三，八旗三營(yíng)兵食、官軍牧馬豆貯焉。”又曰：“通州倉(cāng)二，王公官俸廩米貯焉。”又據(jù)清人震鈞《天咫偶聞》記載：“京倉(cāng)之在城內(nèi)者，北曰北新，曰海運(yùn)；南曰富新，曰南新，曰興平，曰舊太，皆在朝陽(yáng)門(mén)北；曰祿米，則在朝陽(yáng)門(mén)南。凡京官俸米，皆于此取給。又大清門(mén)東皇城夾墻內(nèi)曰內(nèi)倉(cāng)，凡宮殿用米及庵寺糈糧，皆于此取給。然皆?xún)?nèi)新出陳，紅朽者多。”米，在倉(cāng)內(nèi)儲(chǔ)存的時(shí)間長(zhǎng)了因水分減少而顏色發(fā)紅，俗稱(chēng)老米或紫米。過(guò)去譏諷八旗子弟是“鐵桿老米鼠”，便是由此而來(lái)。據(jù)鄂爾泰等纂修的《八旗通志》記載，八旗兵丁的糧食都有指定的糧倉(cāng)負(fù)責(zé)，海運(yùn)倉(cāng)負(fù)責(zé)鑲黃旗，舊太倉(cāng)負(fù)責(zé)正白旗，南新倉(cāng)負(fù)責(zé)鑲白旗，祿米倉(cāng)負(fù)責(zé)正藍(lán)旗，北新倉(cāng)負(fù)責(zé)正黃旗，興平倉(cāng)負(fù)責(zé)正紅旗，富新倉(cāng)負(fù)責(zé)鑲紅旗，太平倉(cāng)負(fù)責(zé)鑲藍(lán)旗。
明清時(shí)期，貯存糧食的地方稱(chēng)“廒”，明初規(guī)定一廒三間，后改為一廒五間。廒門(mén)懸掛匾額，在上面標(biāo)出某衛(wèi)某號(hào)。在明代，北京與通州共有官倉(cāng)20座。清代中期通州有西倉(cāng)與中倉(cāng)2座，北京城內(nèi)則有祿米倉(cāng)等13座，總計(jì)15座。其中，東直門(mén)內(nèi)的海運(yùn)倉(cāng)、北新倉(cāng)等有85廒。朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)的祿米倉(cāng)、南新倉(cāng)、舊太倉(cāng)、富新倉(cāng)、興平倉(cāng)等有361廒。此外，在朝陽(yáng)門(mén)外還設(shè)有萬(wàn)安倉(cāng)、太平倉(cāng)等179廒。德勝門(mén)外設(shè)有本裕倉(cāng)、益豐倉(cāng)等60廒。東便門(mén)外設(shè)有裕豐倉(cāng)、儲(chǔ)濟(jì)倉(cāng)等171廒。
1912年，清帝遜位，上述糧倉(cāng)改為他用。其中，北新倉(cāng)改為朝陽(yáng)大學(xué)，現(xiàn)被中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院與東直門(mén)醫(yī)院占用。海運(yùn)倉(cāng)被改為陸軍被服廠，現(xiàn)為部隊(duì)某部使用。1912年，南新倉(cāng)的部分地域，改為陸軍軍醫(yī)學(xué)校附屬醫(yī)院，后改為民國(guó)軍政部“北平陸軍總醫(yī)院”。新中國(guó)成立后，由解放軍某部接管。20世紀(jì)50年代初，南新倉(cāng)東部改為北京市百貨公司倉(cāng)庫(kù)。祿米倉(cāng)民國(guó)時(shí)期改為聯(lián)勤總部平津被服總廠，現(xiàn)在為軍需裝備研究所使用。
經(jīng)過(guò)一百余年的風(fēng)雨激蕩，糧倉(cāng)中的倉(cāng)廒流傳下來(lái)的已然不多。1985年，北京市百貨公司在其所占之地興建樓房，將倉(cāng)廒拆掉了不少，未拆毀的9座則被保護(hù)下來(lái)，被列為北京市文物保護(hù)單位，從而使得今人尚能目睹明清時(shí)期倉(cāng)廒的形態(tài)。廒大多是5間，面闊約24米，進(jìn)深約17米，高約7米。廒的墻體厚重且收分顯著，采用五花山墻，用大城磚淌白砌筑，底部厚約1.5米，頂部厚約1米，以期達(dá)到保溫效果。廒的頂部覆蓋灰色板瓦，明間辟有一間出樓的雨搭，頂部有氣樓，底部用磚鋪砌，上面鋪設(shè)木板，木板架空以防潮，并在墻下設(shè)通風(fēng)氣孔。
近年來(lái)，北京市百貨公司將遺存的倉(cāng)廒一帶改造為南新倉(cāng)文化休閑街，利用舊有的倉(cāng)廒，打造“新的在舊中，時(shí)尚在歷史中”的文化品牌，成為一處新的文化地標(biāo)。
三
北新橋，是北京內(nèi)城的一個(gè)重要路口，從崇文門(mén)到雍和宮的南北大街，與從東直門(mén)到鼓樓的東西大街在這里交會(huì)。這4條道路的交會(huì)之處，在《八旗通志》附錄的《北京八旗方位圖》中畫(huà)有一座橋梁?！栋似焱ㄖ尽返木幾牍ぷ魇加谇逵赫迥辏?727年），結(jié)于乾隆四年（1739年），歷時(shí)12年。這說(shuō)明，這里曾經(jīng)是有橋的。“橋”曰“新橋”，意味著在此之前這里也應(yīng)該有橋，相對(duì)過(guò)去的橋?yàn)樾陆?，故?ldquo;新”。
依據(jù)《北京八旗方位圖》所繪，在此橋東側(cè)南邊第一條胡同名曰“石雀胡同”，第二條胡同稱(chēng)“板橋胡同”，而在乾隆十五年（1750年）“京城全圖”中“石雀胡同”寫(xiě)作“石橋胡同”。“雀”，北京人在口語(yǔ)中讀“巧”，“巧”與“橋”讀音相近?，F(xiàn)在橋雖然沒(méi)有了，但是作為地名卻留下了可以讓我們推想的空間。同時(shí)，說(shuō)明這里的橋可能為石筑，因此附近的胡同要以“石橋”為名。由于南側(cè)有板橋，這處石橋便以“北”為冠，又是新建，因此稱(chēng)“北新橋”也就合理了。
北新橋是一座連接南北方向的橋，東西方向有水溝，橋便橫跨于水溝之上。南北方向，當(dāng)然是東四北大街與雍和宮大街，而水溝方向，則自然是東直門(mén)內(nèi)大街與交道口東大街，這座石橋應(yīng)該位于這四條大街的交匯點(diǎn)上。在《北京八旗方位圖》中，橋的東南方向，今天的太平倉(cāng)胡同一帶，畫(huà)有一片湖泊，標(biāo)曰“羅車(chē)坑”。“羅車(chē)”是什么意思呢？“車(chē)”可能是“家”的訛音，很可能與羅姓人家有關(guān)，而北新橋下面的那條水溝也有可能與羅車(chē)坑相連，北新橋一帶的水最終會(huì)流淌到羅車(chē)坑里去。在北京的舊城，有不少這樣的水坑，是消納城市生活污水與雨水的最終之地。
到了乾隆十五年（1750年）繪制的《京城全圖》里，作為湖泊的“羅車(chē)坑”消失了。然而，還是留下了某些地理的印跡。原本的“羅車(chē)坑”此時(shí)分裂為兩個(gè)稱(chēng)謂，即：北曰“搭連坑”，南曰“羅剎坑”。“羅車(chē)”訛為“羅剎”；“搭連”即“褡褳”，是一種舊時(shí)搭在肩上裝東西的口袋，很可能是以此形容那一帶的地理形態(tài)。無(wú)論是“羅剎”還是“褡褳”，在它們的尾部都綴以“坑”字，從而指明歷史深處的真相。而位于新太倉(cāng)東側(cè)的學(xué)房胡同，此時(shí)改稱(chēng)官房胡同，到了清代末年再次改稱(chēng)北溝沿，或許是滄浪水波再次回到了人們的記憶，從而暗示給我們一條通向歷史深層的小徑。
那么，名曰“北新橋”的那座橋是何時(shí)消失的呢？在1937年商務(wù)印書(shū)館出版、李家瑞編纂的《北平風(fēng)俗類(lèi)征》中，轉(zhuǎn)引了清代沈太侔《春明采風(fēng)志》中與北新橋有關(guān)的“催燈梆”：
催燈梆：五夜街市人海，?？秩鞘巧牵?gòu)d暗囑更梆，三更便打五更。早先步營(yíng)雇乞兒作梆夫，行則結(jié)隊(duì)。北新橋心，西滿(mǎn)北蒙，東屬漢軍，五夜二更時(shí)，三隊(duì)數(shù)十夫，相遇于橋間，各列其隊(duì)，喊號(hào)一聲，群梆敲起，遞換梆點(diǎn)，如曲牌然，聲聞多遠(yuǎn)，游人奔赴，四面碴嚴(yán)，皆看梆而不看燈，而燈不散則不已也。
大意是清代的北京，流行一種“催燈梆”，元宵之夜，人多而易生是非，官府擔(dān)心出事，于是想出一個(gè)縮短時(shí)間的主意，叮囑更夫把三更打成五更，所謂“三更便打五更”。為此官員們預(yù)先雇來(lái)數(shù)十名乞丐，如同兵卒一樣穿上號(hào)衣，排著隊(duì)，所謂“行則結(jié)隊(duì)”，來(lái)到“北新橋心”，西邊是滿(mǎn)八旗，北邊是蒙八旗，東邊是漢軍八旗。午夜二更時(shí)“三隊(duì)數(shù)十夫，相遇于橋間”，按照預(yù)先布置的方位站好，號(hào)令一出，群梆敲起，聲震數(shù)里，游人奔赴以為奇觀。而這時(shí)的更夫也非常賣(mài)力氣，“遞換梆點(diǎn)，如曲牌然”。人“皆看梆而不看燈”，本意是催促逛燈之人早早散去，卻適得其反使游人留住腳步，直到燈會(huì)徹底結(jié)束。“三隊(duì)數(shù)十夫，相遇于橋間”，一方面說(shuō)明此橋之闊大，同時(shí)也說(shuō)明沈太侔著文時(shí)北新橋尚存。具體是什么時(shí)間呢？沈太侔，名宗畸，生于1857年，卒于1926年，曾任禮部祠祭司，在清末民初，與徐凌霄、袁克文、徐半夢(mèng)并稱(chēng)北京四大才子。沈太侔25歲時(shí)隨父親來(lái)京居住，那一年光緒八年（1882年）。這就是說(shuō)，在1882年前后，北新橋還是存在的。
北新橋東北角曾有一座精忠廟，供奉岳飛像。據(jù)1928年《北平特別市寺廟登記》，此廟建于清道光七年（1827年），占地3分有余，有8間殿房，除大殿內(nèi)供奉“岳夫子像”外，余房出租。岳飛廟的門(mén)牌是北新橋東大街137號(hào)。據(jù)說(shuō)廟里有一口井，井里有鐵鏈子，鎖著一條惡龍，因?yàn)楹ε滤鰜?lái)興風(fēng)作浪，所以這里的石橋叫“北新橋”。關(guān)于這個(gè)故事，有興趣的讀者可以去閱讀金受申《北京的傳說(shuō)》。
1949年以后，在精忠廟的位置興建了大華百貨商場(chǎng)。2004年在開(kāi)挖地鐵5號(hào)線時(shí)，在原來(lái)精忠廟的位置上發(fā)現(xiàn)了一座殘井，不知是否與那口井有關(guān)？關(guān)于岳飛廟與水井，孔慶普在《城：我與北京的八十年》中有一段記載：當(dāng)時(shí)的雍和宮大街南口22號(hào)養(yǎng)路工程事務(wù)所一工區(qū)“原是岳飛廟，南北兩進(jìn)院，后院正殿五間，無(wú)神像，兩端各有兩間耳房。東西配殿都是三間，墻壁上繪有神像。南面是一道磚墻，上部是花墻，中間有一個(gè)類(lèi)似垂花門(mén)的門(mén)樓，花墻南面是前院，前院的南面是23號(hào)院的北房后墻，前院西面開(kāi)街門(mén)。”“1952年初夏，不知從哪兒傳出一個(gè)‘北新橋岳飛廟里的神像后面有一口井，井里掛著一條鐵鏈子，井里拴著一條龍的謠言’。”于是每逢星期天市民紛紛到這里尋找岳飛廟，“想看井中的龍”。“附近的住戶(hù)家家門(mén)口都貼上一個(gè)紙條兒‘本宅無(wú)井更無(wú)龍’。”養(yǎng)路工程事務(wù)所一工區(qū)上掛一個(gè)牌子，上寫(xiě)：“本院原是岳飛廟，三十年前已無(wú)神像，院內(nèi)有一個(gè)滲水井，既無(wú)鐵鏈子，更無(wú)龍。一切傳說(shuō)都是謠言。”經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，后來(lái)一工區(qū)又在門(mén)口貼出公告曰：“茲定于4月20日星期天，本院開(kāi)放，接待市民參觀。”后來(lái)《北京日?qǐng)?bào)》也做了報(bào)道，此后，“再無(wú)人來(lái)找‘井’和‘龍’了”。
四
今天東四的東北一帶，有十四條以“東四”為冠、以“條”為尾綴的胡同，即“東四頭條”至“東四十四條”。但是，在明人張爵編制的《京師五城坊巷胡同集》中，這一帶只有4條以“條”加“胡同”為稱(chēng)的胡同。即：頭條胡同、二條胡同、三條胡同與四條胡同。四條以北的胡同沒(méi)有名稱(chēng)。到了清乾隆年間，那些沒(méi)有名稱(chēng)的胡同被依次冠以五條至十一條，到宣統(tǒng)年間增加至十二條。1965年以后又增加至十三條與十四條。然而，在1958年以前，這些以條為名的胡同并沒(méi)有和“東四”相聯(lián)系，就是說(shuō)，其前并沒(méi)有冠以“東四”或“東四牌樓”這樣的城市標(biāo)志，只是以數(shù)字為順序，稱(chēng)“某條胡同”而已。1958年以后，消失了的4座牌樓反而成為胡同名稱(chēng)的組成部分，這種現(xiàn)象是不是對(duì)歷史記憶的溫情延伸呢？下面做些簡(jiǎn)單分析。
東四頭條，以其東四牌樓西北第一條胡同而得名。東四頭條的西口位于今天東四北大街東側(cè)，由此向西至延福宮后身，再向南折至今天的朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街，是一條從西向東再向南折的胡同，分東西與南北兩段。1969年修建外交部大樓與文化部宿舍，將胡同截?cái)?，東西與南北兩個(gè)段落不再連接，其中文化部宿舍出口的一段小巷便是歷史上東四頭條南北段的遺存。
東四二條，原為丁字形道路，西口是東四北大街，東口分為兩端，北端與東四三條，南端與東四頭條相通?，F(xiàn)在只有北口與東四三條相連。
東四三條，西口是東四北大街，東口是朝陽(yáng)門(mén)北小街。這條胡同筆直悠長(zhǎng)，胡同西口南側(cè)是清孚郡王府后墻，胡同兩側(cè)多植槐樹(shù)，樹(shù)干粗壯，冠幅巨大，是東四三條的顯著景觀。
東四四條，西口是東四北大街，西段有兩條南北方向的支巷與東四五條相通，西側(cè)的原稱(chēng)西水車(chē)胡同，東側(cè)的稱(chēng)東水車(chē)胡同，1958年改為今名。
東四五條，西口為東四北大街，中間曲折，東口為朝陽(yáng)門(mén)北小街。明代這條胡同西段無(wú)名稱(chēng)，1958年改為今名，1965年將華百壽胡同并入統(tǒng)為今名。
東四六條，西口是東四北大街，東口是朝陽(yáng)門(mén)北小街。1958年定為今名。
東四七條，東西兩口同東四六條。1958年定為今名。
東四八條，東西兩口同東四六條。明代稱(chēng)正覺(jué)寺，清代改稱(chēng)八條胡同，1958年改為今名。
東四九條，東西兩口同東四六條。明代無(wú)名稱(chēng)，清代改九條胡同，1958年改為今名。
東四十條，西口在東四北大街，東口至東四十條橋。明代無(wú)名稱(chēng)，清代稱(chēng)十條胡同。其西口原先只到朝陽(yáng)門(mén)南小街北端，再向東是舊太倉(cāng)（百萬(wàn)倉(cāng)、南新倉(cāng)）的西墻。1953年拆除舊太倉(cāng)（南新倉(cāng)）北部，開(kāi)辟城墻豁口，拓寬道路（將道路北側(cè)院落中的前部拆掉），并將十條向東延伸。1958年改為今名，1965年將甜水井胡同并入統(tǒng)為今名。1971年在十條東口修建立交橋，1999年將道路再次拓寬。
東四十一條和東四十二條，西口在東四北大街，東口在東直門(mén)南小街。
東四十三條和東四十四條，西口是東四北大街，東口在東直門(mén)北小街。東四十四條位于新太倉(cāng)南門(mén)。清乾隆時(shí)稱(chēng)王寡婦胡同，宣統(tǒng)時(shí)東部稱(chēng)五顯廟胡同，西部稱(chēng)船板胡同。1965年將兩條胡同合稱(chēng)今名。有三條支巷與東四十三條以及北部小巷相通。
從東四牌樓到北新橋，總結(jié)作為城市地標(biāo)衍生的胡同變化，似可以得出這樣幾個(gè)結(jié)論：
1958年前東四牌樓沒(méi)有作為胡同名稱(chēng)，1958年以后才作為胡同名稱(chēng)，那些胡同數(shù)百年來(lái)只是簡(jiǎn)單的“數(shù)字”加“條胡同”，從四條到十一條，再到十二條、十四條，均與東邊的4座牌樓無(wú)關(guān)，然而，在牌樓消失以后，東四牌樓卻突然以簡(jiǎn)稱(chēng)的形式成為這些胡同的稱(chēng)謂，這就如同北新橋周?chē)暮?，也是在城市?biāo)志消失后才成為胡同之稱(chēng)，或者我們可以這樣理解：一方面說(shuō)明人們對(duì)胡同的標(biāo)志性與方位感增強(qiáng)了，另一方面是否也說(shuō)明記憶深處某種意識(shí)的蘇醒呢？
與東四牌樓、北新橋不同，海運(yùn)倉(cāng)、北新倉(cāng)、南新倉(cāng)與舊太倉(cāng)乃至早已消逝的新太倉(cāng)都已成為胡同的稱(chēng)謂，反復(fù)出現(xiàn)，這里面又有什么原因呢？而且令人奇怪的是，從東四到北新橋一帶許多大胡同的名稱(chēng)出現(xiàn)得很晚，比如東四五條以北的胡同，而許多窄小的胡同反而早有名稱(chēng)，比如流水溝、鐵匠營(yíng)之類(lèi)，這又是什么原因呢？這可能由于那里的地理或人文標(biāo)志具有特殊性，易于成為區(qū)域性的名稱(chēng)，而一些大的居民區(qū)由于缺少特殊標(biāo)志，故沒(méi)有名稱(chēng)。
東四頭條至十四條在歷史上大多分為東西兩段，東段在明代多數(shù)已有名稱(chēng)，西段北部卻大多沒(méi)有名稱(chēng)，原因?yàn)楹?？?jiǎn)單的解釋是，東段胡同靠近糧倉(cāng)，是當(dāng)時(shí)的熱鬧之處，西段北部的胡同靠近東四北大街，現(xiàn)在是繁華之處，而當(dāng)時(shí)卻是冷清的，故而原先沒(méi)有名稱(chēng)。歷史就是這樣奇妙——冷清與熱鬧是可以互易的。
《光明日?qǐng)?bào)》（2024年12月20日13版）
免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.arcworkforce.com/showinfo-33-342031-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
